貴州思南杉樹(shù)坡村是國(guó)家三類貧困村,村里年輕人們?yōu)閿[脫貧困選擇外出打工,留下家中老人和孩子。62歲的王慶蘭,一個(gè)人照顧著家中90歲的婆婆和9個(gè)孫子孫女,每天從早上5點(diǎn)多開(kāi)始,照顧孩子、伺候牲口、下地干活……11口人的留守之家,她以一己之力已整整支撐了6年。
60歲老人一人帶9個(gè)娃還有個(gè)90歲婆婆
6年前,王慶蘭失去了丈夫。王慶蘭有兩個(gè)兒子,丈夫在世時(shí),兒子和媳婦們就在外打工。王慶蘭不僅要和丈夫一起下地干農(nóng)活、還要伺候牲口、養(yǎng)豬養(yǎng)雞,帶孫子。
丈夫去世后,家里失去了最主要的勞動(dòng)力,兒子們又給她添了三個(gè)小孫女,婆婆的年紀(jì)越來(lái)越大、身體時(shí)好時(shí)壞,王慶蘭身上的擔(dān)子也越來(lái)越重。光是讓家里的這11口人吃飽飯不餓肚子,對(duì)王慶蘭來(lái)說(shuō)都很不容易。
杉樹(shù)坡村依山而建,到處都是溝溝坎坎,人均只有兩三畝土地。當(dāng)?shù)厝艘苑N植水稻為主,可稻米產(chǎn)量只有每畝二三百斤。丈夫去世后,王慶蘭一個(gè)人顧不過(guò)來(lái),很多遠(yuǎn)處的農(nóng)田都不得不拋荒,耕種面積就更小了。
為了能多出糧食,王慶蘭把很多稻田改種了更容易伺候、產(chǎn)量也更高的紅薯,盡量保證一家人在糧食上能夠自給自足。
五個(gè)孩子每天往返近20公里走讀
因?yàn)榧依锏呢?fù)擔(dān)重,王慶蘭沒(méi)有讓他們像村里的其他孩子一樣在學(xué)校寄宿,而是每天往返近20公里走讀。
早上5點(diǎn)多鐘,天還黑著,王慶蘭已經(jīng)起床在灶間里給孩子們做早飯。王慶蘭每天早上都要燒一大鍋水,讓孩子們起來(lái)以后就有熱水洗臉。家里燒火用的柴,平時(shí)也都是王慶蘭一個(gè)人上山去打。只有放寒假和暑假的時(shí)候,才會(huì)讓孩子們跟著她一起上山背柴。
一早上同時(shí)應(yīng)對(duì)五個(gè)要上學(xué)的孩子,王慶蘭也是忙得不可開(kāi)交。大孩子們吃飯的功夫,天蒙蒙亮了,三個(gè)上幼兒園的小妹妹也陸續(xù)起床了。五個(gè)上學(xué)的孩子出門上學(xué)以后,三個(gè)上幼兒園的小孫女也要開(kāi)始吃早飯了。
等幼兒園的宋老師接走了三個(gè)小孫女,王慶蘭就開(kāi)始把紅薯秧和紅薯皮打成碎塊,準(zhǔn)備熬豬食。干完家里的活,再去干地里的活,每天周而復(fù)始。而在這周而復(fù)始的操勞里,孩子們也在慢慢長(zhǎng)大。
小小年紀(jì) 已會(huì)趕牛、干農(nóng)活兒
王慶蘭的大孫女在甕溪鎮(zhèn)上中學(xué),只有周末才能回家,每次回家都要幫王慶蘭把全家11口人一個(gè)星期的換洗衣服全部洗掉。
五個(gè)上小學(xué)的孫子,六年前王慶蘭丈夫去世時(shí),大的6歲,小的才1歲,王慶蘭好不容易把他們拉扯大,現(xiàn)在已經(jīng)能夠幫奶奶干很多農(nóng)活兒。孩子們每天放學(xué)回家第一件事,就是等奶奶分派勞動(dòng)任務(wù)。
焦信、菲菲姐妹倆作為家里的大孩子,這兩年已經(jīng)能幫奶奶干很多地里的體力活兒了。兩個(gè)小姑娘背上豬草,沿著山路回家。從背后看去,只能看到兩個(gè)裝得滿滿的冒尖兒的豬草筐。除了豬和雞,焦家還養(yǎng)著兩頭牛和一匹馬,焦家的孩子個(gè)個(gè)從小就會(huì)放牛。
帶著弟弟妹妹去拉牛的是8歲的焦易凌,她是王慶蘭大兒子家的四女兒,可從小就被盼著生個(gè)兒子的爸爸媽媽打扮成男孩兒,還起了個(gè)男孩的名字。牛在山坡吃草的時(shí)候,拴的是一根長(zhǎng)繩,拉回家的時(shí)候,要解下長(zhǎng)繩換上短繩。易凌剛剛解下系在樹(shù)枝上的長(zhǎng)繩,就急壞了等在一旁準(zhǔn)備給姐姐背牛繩的“助理牛童”婷婷。
婷婷是家里最小的孩子,雖然只有3歲,可一看這熟練的動(dòng)作,就知道她已經(jīng)不是第一次跟著姐姐們出門拉牛了。
一半以上的人外出打工 人均年收入不足1205
因?yàn)橛浾叩牡絹?lái),王慶蘭特意做了一大鍋糯米飯。糯米的產(chǎn)量比大米更低,在杉樹(shù)坡村,每家只會(huì)種一小片,是專門種來(lái)待客用的。孩子們就著一盤炒豆豉和一盆青菜吃得格外香甜,也想起了上回家里吃糯米飯時(shí)的情景,孩子們說(shuō),最多的一次就吃了13碗,最少的也吃了六碗。
能夠讓孩子們敞開(kāi)了吃飽飯,對(duì)于杉樹(shù)坡村的村民來(lái)說(shuō),還是最近這十幾、二十年的事情。杉樹(shù)坡村的老村長(zhǎng)安錫康告訴我們,直到上個(gè)世紀(jì)八九十年代,村里還有吃不飽飯的赤貧家庭。
那個(gè)時(shí)候,杉樹(shù)坡村只有一條步行通往村外的泥土路,走到鄰村就需要大半天。大山深處的人們付出同樣的勞動(dòng),卻得不到同樣的回報(bào),只有選擇離鄉(xiāng)背土、外出打工。安錫康在卸任村長(zhǎng)以后,在外打了十年工,現(xiàn)在已經(jīng)70歲了還準(zhǔn)備繼續(xù)干下去?,F(xiàn)任村黨支部宋應(yīng)堂也曾是外出打工大軍中的一員。
思南縣甕溪鎮(zhèn)杉樹(shù)坡村黨支部書(shū)記宋應(yīng)堂介紹,現(xiàn)在村里約有1020人,外出打工的達(dá)六七百人。屋里就是些老人、兒童,如果全部在家,平均每人可以達(dá)兩三畝地,每畝產(chǎn)量是二百五十斤或三百斤,還不太夠吃。
外出打工讓人們吃飽了肚子,很多人家還蓋起了磚瓦房??墒チ饲鄩涯陝趧?dòng)力,村里的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)更加難以發(fā)展。直到現(xiàn)在,杉樹(shù)坡村還是一個(gè)國(guó)家三類貧困村,人均年收入不到1205元,僅僅能夠?qū)崿F(xiàn)溫飽。全村235戶村民,立檔建卡的貧困戶就有一百多戶,貧困人口占到全村一半以上。